WAGNER LEMOS
Machado de Assis amou intensamente. O autor que, segundo Antônio Candido, vale por toda uma literatura, teve em Carolina, sua esposa, um dos mais significativos amores e que foi traduzido em poema na forma de saudade, quando ela se foi desta terra material. Luiz Gonzaga também versejou e cantou uma Carolina, personagem que, na canção, aparecia faceira e intrépida exaltando até mesmo uma grafia de seu nome diferente da habitual. Confesso que também me quedei e quedo de amores por uma Carolina. Com Machado e Gonzaga, mantenho as intersecções de sermos homens negros dedicados à prosa e ao verso, encantados por uma Carolina.
Admito que a paixão por ela veio, não nos arroubos da adolescência, em que a cabeça perde o norte e o coração desmantela por inteiro. Na época, com uns trinta e muitos anos, já tendo uns fios brancos nas têmporas, foi que nosso encontro aconteceu. Ela me seduziu pelas coisas que mais me encantam: sensibilidade, inteligência e dom da palavra. O verbo se fez carne: a sua palavra ecoou em mim e me fez ver as afinidades. Ela, sorrateira, encontrou em nossas semelhanças o jeito de me prender nos seus fios invisíveis. Desde, então, estou emaranhado nela. Já passei dos quarenta anos e já coleciono mais fios brancos para além das têmporas. No entanto, a paixão não esmoreceu. Pelo contrário, ganhou corpo e tonificou em amor.
Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de “Quarto de despejo: diário de uma favelada” (1960), é a senhora dos anseios e inquietações deste aprendiz de escriba. Suas palavras, frutos da agudeza de suas retinas atentas ao mundo, pude ter a dimensão para compreender quem sou, quem somos. Nos momentos em que faltaram palavras para traduzir o quanto me sentia vindo da periferia e tendo a discriminada pele negra, Carolina, bem antes de eu nascer, já fizera isso. Isso indicava, porém, que de seu tempo ao meu, nada mudara. Nós, negros, continuávamos sendo escanteados a uma condição de pobreza, num crônico racismo estrutural. Nós, negros, continuávamos relegados ao olhar de desprezo para a cor da noite gravada em nossa pele.
De catadora de papel a empregada doméstica, passando por fenômeno editorial, depois esquecida ao ponto de novamente catar papel, Carolina soube muito mais deste país do que aqueles que, dentro de gabinetes, se arvoram a ser intérpretes da nação. Seu senso de realidade a fazia entender o país de modo a afirmar que só teríamos prumo, quando o governante fosse alguém que tivesse conhecido a fome. Não há afirmação mais certeira. Aquele que detiver o poder decisório precisa bem mais do que a empatia. Precisa de sua dose particular de realidade. O mais triste nisso tudo, é que os escritos de Carolina não deixaram de ser sobremodo atuais diante do que vivenciamos no país. Afinal, disse ela “não é preciso ser letrado para compreender que o custo de vida está nos oprimindo”. Com razão, também escreveu na última página de seu mais famoso livro: “a pior coisa do mundo é a fome”. Ela sabia do que falava. Carolina, meu amor.
Wagner Lemos é doutor em Literatura Brasileira (USP) com pós-doutorado pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), professor da Universidade do Estado da Bahia (UNEB) e líder do Grupo de Pesquisa em Literatura e História (CNPq/UNEB). Autor de Sergipe entre Literatura e História, Tempo de Mangaba; De Sílvio Romero para sua gente, Sílvio Romero e José Veríssimo em combate e organizador da Antologia Escolar da Literatura Brasileira e de Belle Époque e sertão: a linguagem em busca do Brasil; tem no prelo sua 1ª obra infantil, A menina que colhia estrelas.